Juillet 1974. Le soir des noces de sa fille avec un militaire, Jean-Baptiste fuit les festivités et s'isole au Champ dolent. Dans la solitude de la terre, cette terre à laquelle il est particulièrement attaché, il s'interroge et s'inquiète de cette propension qu'ont les jeunes d'aujourd'hui à quitter la campagne et le sol qui les a vus naître. Il se replonge dans son passé, celui de l'après-guerre et pense aux sacrifices qu'ont dû consentir ses propres parents pour acheter un tracteur, construire une nouvelle maison plus confortable. Il se remémore sa première rencontre avec Louise, celle qui deviendra sa femme...