Le jour de la rentrée universitaire, Éloi et Alexandre tombent sous l'influence d'André, l'étudiant le plus brillant du professeur Mortier. André les prend aussitôt sous son aile, devenant, tout à la fois, leur ami, leur conseiller, leur confident, leur maître à vivre et à penser. Surtout, dans cet univers où tout le monde ne rêve que de gloire littéraire, il leur enseigne qu'écrire est une facilité, une lâcheté : il faut se consacrer modestement à la lecture des véritables écrivains. Éloi et Alexandre, éperdus d'admiration et d'amitié pour André, se soumettent, de leur mieux, à cette discipline rigoureuse. Un jour, André disparaît ...