Der Dorflehrer einer norddeutschen Gemeinde erzählt eine Geschichte. Sie beginnt etwa ein Jahr vor Ausbruch des ersten Weltkriegs mit dem Reitunfall des Arztes : Ein fast unsichtbarer Draht ist quer über den Weg gespannt, bringt das Pferd zum Sturz und seinen Reiter ins Krankenhaus. Weil der Täter nicht ermittelt werden kann, gerät der Vorfall zunächst in Vergessenheit. Dann aber stirbt eine Frau in der Mühle des Barons . Es folgen weitere Ereignisse: Während des Erntedankfestes wird ein Kohlfeld zerstört, und in der folgenden Nacht wird Sigi schwer misshandelt. Das alles erzählt der Lehrer im Hintergrund und zeichnet so nach und nach ein Bild, das die Kinder des Dorfes als mögliche Täter erscheinen lässt. Bei einem Gespräch mit dem Pastor , einem der betroffenen Väter, will dieser das natürlich nicht wahrhaben, ist er doch sehr um die ordentliche Erziehung seiner Kinder bemüht: Zur Erinnerung daran, dass sie artig sein sollen, müssen sie Tag für Tag ein weisses Band tragen.