Ein mysteriöser Eisenbahnwaggon gerät in den letzten Kriegstagen in Schwarzenberg ins Visier einer illustren Stammtischrunde und eines deutschen Majors, Werner von Blechstein. Gemeinsam bringen sie das im Eisenbahnwaggon gefundene "goldene Tannenbäumchen", ein Beutestück aus Russland, in Sicherheit. Es dient fortan als Stammkapital der "Freien Republik Schwarzenberg", deren Minister sich kurzerhand am Stammtisch selbst wählen. Der Traum von einer freien Republik scheint zum Greifen nah und kann zumindest für kurze Zeit gelebt werden.