Er kennt jede Schraube am Gerät, diesem riesenhaften "Break-Dance"-Kirmesdreher. Als kürzlich die Glühbirnen am großen leuchtenden "K" nur noch flackerten, da riefen sie ihn zu Hilfe. "Aleksej. Wir haben alles probiert, die Sicherungen raus und wieder rein gemacht, die Anlage komplett neu gestartet, nichts hilft! Die Birnen flackern!", haben sie gesagt. Es dauerte nicht lange, da brummelte er was von feuchtem Wetter und kletterte schon zwischen den Trägern des Gerätes hindurch, um irgendwo im Dickicht zwischen Kabeln und Schläuchen zu verschwinden. Und es dauerte kaum einen Moment, da leuchtete das "K" wieder. Aleksej reist seit fast 25 Jahren mit dem Gerät und seiner Truppe und ist gleichsam mit den Riemen und Rädern älter geworden. Wenn man ihn heute mit gedrücktem Blick in der Rekommandeurskabine sitzen sieht, dann spielt er immer noch seine alten Polkalieder, die eigentlich niemand hören will. Und dann kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er nicht so recht reinpassen will in diese bunte Glitzerwelt des Jahrmarktrummels.