Ils sont cinq copains qui vivent ensemble depuis leur naissance, exactement neuf mois après une grève générale d'électricité. La société voudrait bien les séparer et les mettre au travail mais ils résistent, restant unis comme les cinq doigts de la main. Ils décident de former un orchestre pop et demandent à Crème, la tenancière d'un magasin d'instruments de musique, de les aider. Pour payer leurs instruments, elle leur trouve des petits métiers qu'ils ne conservent pas très longtemps. Mais ils commencent une carrière musicale pleine de promesses et participent à un concours. Très vite, les cinq copains reçoivent leur lettre d'incorporation : le service militaire les attend