Paul et François, deux humoristes, végètent dans un petit théâtre de banlieue et enragent du prodigieux succès médiatique de Gaëtan, le grand comique populaire dont la télévision fait ses choux gras. Furieux, ils accablent de coups de téléphone vengeurs la chaîne de télévision qui l'emploie, si bien que ce dernier est invité à renouveler son inspiration. Gaëtan s'exécute et demande à Paul et François de lui écrire des sketches, au grand dam de Georges, furieux, un autre humoriste un temps pressenti