1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français, surnommé " Vapeur ", son père disparu lors d'un raid aérien pendant la guerre de 1940. Vapeur est excentrique, mystérieux, inquiétant, brillant. Très rapidement, il communique à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Matagne et son ami Boulette décident de mener l'enquête. Alors qu'ils échafaudent un plan pour confondre Vapeur, Matagne s'attèle à son premier roman ...