"Der Göttliche" nannten ihn seine Zeitgenossen voller Ehrfurcht. Aber der Zuschauer begegnet nicht nur einem besessenen Genie, sondern auch einem erbarmenswerten Menschen, der sich selbst am meisten bemitleidete: "Ich nähr mich nur von dem, was glüht und brennt, und lebe von dem, woran die andern sterben. Frohsinn finde ich in dunkler Schwermut." Fragen werden gestellt, die bisher unbeantwortet blieben. War eine Krankheit der Motor für seine Schaffenskraft? War das Genie ein Autist, dessen Kunst durch die Obsession auf einen eng begrenzten Lebensbereich geprägt wurde, wie Wissenschaftler behaupten? Und war der ewige Nörgler wirklich so arm, wie er lebte? Welche geheimen Botschaften hat der geniale Querkopf in seinem gigantischen Freskenzyklus versteckt?