Die Geschichte spielt im Jahr 1995: Am 1. Mai lädt Harm Weber, der zu dieser Zeit erfolgreichste Fernsehproduzent Deutschlands, Konkurrenten, Untergebene und Freunde zu einem Essen in eines seiner Studios. Angeblich will er seinen Gästen das Geheimnis seines Erfolges verraten. Diese Ankündigung wird allerdings von niemandem ernst genommen. Vielmehr scheint man sich bald einig, dass sich Webers Rückzug ins Privatleben als wahrer Grund für die Zusammenkunft herausstellen wird.