1953. Le petit Michel Drucker, 11 ans, se passionne davantage pour le Tour de France que pour l'école. Les années passent. Ses frères réussissent ; Michel, lui, accumule les échecs, au grand dam de ses parents. Pourtant, un soir de 1965, c'est un père stupéfait qui découvre que ce fils qui lui a causé tant d'inquiétude présente une émission sportive à la télé...