Gabriel est un jeune garçon d'une dizaine d'années. Victime de mauvais traitements, il passe le plus clair de son temps entre le centre d'accueil qui l'héberge et l'hôpital où on tente de le soigner. Car Gabriel s'est en effet réfugié dans un mutisme total et a cessé toute communication avec le monde qui l'entoure. Un jour, sa route croise celle de Féodor Lakasse, chauffeur de taxi bougon et renfrogné qui, en attendant de récupérer sa licence, travaille pour une société d'ambulance. Alors que rien ne le laissait supposer, de profonds liens vont se tisser entre ces deux êtres que tout semble pourtant opposer...