Spanien 1938: Während des Bürgerkriegs lässt sich die republikanische Miliz an der Front von dem Tingeltangel-Varieté "Carmela und Paulino" unterhalten. Das Programm besteht aus Folklore und Obszönitäten, gemischt mit einer schönen Portion Patriotismus. Eines Nachts gerät das Ensemble, zu dem auch der stumme Gustavete zählt, in die Hände der Franco-Truppen. Besonders brisant: Die Feinde finden die republikanische Fahne bei ihnen. Doch statt kurzen Prozess mit dem Trio zu machen, ordnet ein Offizier an, die Wandergruppe möge nun für die andere Seite spielen...

Nach dem gleichnamigen Theaterstück von Jose Sanchis Sinisterra erzählt Carlos Saura in dieser bewegenden Tragikomödie die Geschichte von Menschen, die sich plötzlich in einen Krieg verstrickt finden und nun versuchen, so gut es eben geht, zu überleben. Dabei richtet er seinen unbestechlichen Blick wieder auf Schwächen und Stärken menschlichen Handelns und bezieht eindeutig Stellung gegen den Faschismus.