Maire de Vascueuil, commune du Nord-Pas-de-Calais, Judith Legrand salue le départ à la retraite de Gabriel Perneti, directeur d'une société de produits bio et qui est son compagnon depuis plus de quarante ans. Après les discours d'usage, notamment de son associé Jean-Paul Moulineux, Gabriel invite tout le monde à se restaurer au buffet et à danser. Il entraîne Judith dans un rock endiablé. Mais pris d'une brusque et violente douleur au coeur, il s'effondre... Hospitalisé d'urgence et opéré, il se remet fort heureusement et récupère si bien ses forces que les médecins ne formulent aucune objection à d'éventuels voyages. Cette précision, en réponse à une question de Judith, rassure cette dernière ; depuis des années elle rêve d'un tour du monde avec son bien-aimé. Pour commencer, elle se contente de réserver par l'intermédiaire de sa s'ur Mileva un petit séjour en Toscane, et en fait la surprise à Gabriel à sa sortie de l'hôpital. Contre toute attente, il se montre peu enthousiaste et reporte le projet. Les jours suivants, Judith s'ouvre de ses inquiétudes à ses proches, notamment Chloé, sa petite-fille : Gabriel s'absente de plus en plus fréquemment et sans explications. Croyant, il passe en réalité de longues heures en prières à l'église. Et lorsqu'il lui annonce son intention de se retirer quelques jours pour réfléchir, elle, l'athée, est loin d'imaginer la destination qu'il s'est choisie : l'abbaye de Fontanges, en Normandie.